“Laras kenapa kok jalannya pincang-pincang?”
“Oh, ini gara-gara jatuh lagi kemaren.”
Tanggapan yang nanya dan yang ga nanya tapi kukasitau hal yang sama :
- Geleng-geleng
- “Ck ck ck… Ayu.. Ayu…”
- “Lagi?!??”
- “Ya ampun, cewek loh kamu, Ras,”
- Emoticon marah
- “HAaaa???”
- Dsb.
Setelah itu baru deh mereka nanya, “Kok bisa gitu sih Ras?”
Jadi begini ya ceritanya, bapak-bapak, ibu-ibu, hadirin yang terhormat… Untuk memberikan kepuasan bagi anda pembaca blog saya, saya akan menjelaskan sebenarnya apa sih maksud percakapan di atas?
Rabu 27 Maret 2008, 8.20 pagi.
Aku baru belok sekali sejak keluar rumah. Kuliah termo mulai jam 9 dan konon kabarnya si Bapak mau ngasih kuis. Dari rumah
Ke kampus sampe kelas butuh waktu 35 menit, itu juga kalo aku ngebut. Masalahya aku harus motokopi tabel buat si kuis termo itu dulu. Jadi aja, mulai berslalom menghindari lubang-lubang dan tiba-tiba dari depan terliaht moncong mobil mau belok. Kurem mendadak, tapi apa daya, sudah mah jalan licin habis hujan, ngebut pula, yah… what happen next aku terbaring di tanah, helm copot (karena aku males nge snap fit nya), kaki kiri kejepit si miow yang ikut-ikutan berbaring juga, sembari berucap “Again???!?” alih alih istighfar atau takbir.
Yah, habis… baru setahun (hampir) sejak kejadian jatuh dan terseret spektakuler di Antapani yang menimbulkan bekas luka di separo tempurung kaki kiri, eh ini udah nambah lagi. Padahal baru aja aku mulai “sayang”sama si bekas luka 3 hari yang lalu, di scrub lah, di lotion lah, macam-macam dah (mukaku aja ga digituin). Yang lebih memalukan lagi sih menurutku gara-gara jatuhnya sekarang belum juga jalan 100 m udah jatuh lagi. Mending gitu kalo udah jalan berkilo-kilo, kan alasannya bisa karena capek atau ngantuk. Ahahaha…
Yah, sudah nasib. Lukanya nambah lagi plus sedikit memar sana sini tapi ga ada apa-apanya lah sama jatuh spektakuler tahun lalu (ampe 2 minggu kagak bisa jalan). Maksud hati mau kuliah eh malah ngeringis di rumah. Untung kuisnya ga jadi.
But still, walopun lukanya ga seberapa, tetap aja bengkak dan itulah saudara-saudara sekalian yang menyebabkan aku susah jalan. Sakit atuh…
Jadi, gara-gara jatuh itulah aku belum berani nyetir motor. Lebih tepatnya naik motor. Aku ga mau lukanya kena air biar cepet kering tapi cuacanya ga menentu gini… akhirnya hari ini aku ngebajak mobil corolla papa buat ke kampus sore-sore. Bukan untuk kuliah (hari ini Cuma kuliah termo pagi dan aku males masuk) tapi untuk ngambil modul dan tetek bengek himpunan (Sedang mempersiapkan wisuda maret).
Aku balik dari kampus jam 7 setelah si Atis disurprisin. Si tanki bensin udah koar-koar minta diisi, yasud kuisi di Ahmad Yani, 20 rebu saja karena pas banget lagi ga bawa duit (biasa, ga pernah liat-liat bensin kalo berangkat). Udah selesai nih, pas mo distart… eh, ga mau.
Shit, ini pasti gara-gara si aki bawel. Mogok jenis itu terjadi juga seminggu yang lalu pas aku jemput ade. Kalo waktu itu sih kata papa tungguin aja 5-10 menit, ntar juga bisa nyala lagi. Pokoknya waktu itu aku tunggu, nyobain nyala, tetep mati sampai berapa kali dan udah ada kali sejam di situ sampai akhirnya memutuskan untuk pakai ala dorong. Pas banget pas mo ngedorong, aku iseng ngestart dan eh Alhamdulillah nyala.
Jadi, berangkat dari pengalaman minggu lalu (oh, why Dad hasn’t replaced the damn battery?), aku mencoba bersikap tenang saat mobil belakang mulai ngajak perang gara-gara aku ga maju-maju. Kujelasin sama si mba-mba pom bensin kalau aku mo nunggu 5-10 menit lagi “sampai akinya naik” (ini istilah yang salah – main aku tembak aja, haha). Ditunggu-tunggu ampe 15 menit, si mobil tetep tak bergeming.
Kesel kali yah gara-gara aku bikin bottleneck, akhirnya si mba itu bawa pasukan mas-mas yang terdiri dari supervisor, satpam, dan tukang buat ngedorong si mobil. Si SPV nanya, “Udah pernah ngestart sambil ngedorong belum?”dan aku jawab udah. Well, practically I haven’t. waktu minggu lalu Papa emang ngasitau caranya, posisi kunci on terus masukin gigi dua. Yah, pokoknya aku udah tau teorinya.
Tarara, dorong pun dimulai. Kunci on, gigi dua. Mobil melaju. Kucoba start saat sudah cepat.
Ga nyala.
Si mas SPV nyamperin, “Ini Jetmatic ya?”
Wakakakakakkkk, emangnya motor Kymco? Tapi sebelum aku ngomong, dia sadar dan langsung ngoreksi, aku jawab manual.
“Wah, ya udah deh coba dorong lagi.” Katanya.
Mobil pun didorong balik; notabene nanjak! Kasian… terus, sebelum mulai dorong lagi, si mas SPV nanya lagi. Kayaknya dia ga yakin kalo aku bisa. Eh, ternyata bener kan aku melakukan kebodohan. Mestinya pas udah kenceng jangan di start tapi koplingnya diangkat!
“Katanya udah pernah?”
“Eh, harusnya sih udah..” kakakak… bener-bener jawaban bodoh.
“Ya udah, mau sama saya saja?”
Yah, biar cepet aku biarin dia yang nyetir sementara aku nunggu di luar. Urat malu-ku sudah putus diliatin sama orang-orang yang ada di pom bensin. Yang naik motor, yang naik mobil, yang naik kuda, naik becak, naik delman, naik onthel, naik sapu, naik kelas… Untung ga ada Harry Potter…
Bethuk… bethuk.. Bruuuummmmm…
Eh, nyala, hehe…
Sebelum pergi, aku ngucapin beribu-ribu terima kasih dan maaf sementara si SPV ngasih petuah, “Biarin dulu ngisi berapa menit, ato sambil jalan juga bisa. Selamat jalan…”
Huhu… I’m sorry to make your day hard by pushing a car.
Eits, walaupun sudah panjang, kisah si mobil belum berakhir. Ibu masih nyuruh beliin obat buat papa di apotek. Aku berhenti di apotek TKP jatuh spektakuler setahun yang lalu. Si ibu waktu di telepon udah bilang jangan matiin aja mobilnya biar ga mogok mogok lagi, kan bentar ini. Tapi aku ga berani, ntar kalo dicolong orang gimana?
Eh, ternyata kejadian kan si mobil ga mau di start lagi. HUAAAAAAAA!?!?? MObilnya dalam posisi parker miring, kalo mo didorong harus dikeluarin dulu (susah) belum lagi ada undakan gede (ekstra susah). Udah gitu aku ga mo minta ama orang apotek buat bantu dorong-dorong, waduh kasian ah. Yah akhirnya aku nunggu diem-diem di mobil.
Sekarang waktu menunggunya aku hitung pake stopwatch HP.
10 menit. Ga bisa.
20 menit. Ga bisa.
Setengah jam aku diem di parker apotek itu. Stress lah, gila aja mo nunggu ampe kapan?? Bisa-bisa besok baru pulang. Orang apotek udah ga tenang ngeliat aku di mobil terus setengah jam, dikiranya aku mo rampok ato ngintil kali ya? Aku jadi mikir, apa aku butuh variable random ya? Di mana aku mencoba start lagi pas ada pelanggan lain yang datang, otomatis mengikuti distribusi eksponensial kan???? Hahaha…. Tapi yang ada, aku telepon rumah, ngomel-ngomel sama ibu atas alasan yang tidak ada (sekedar pelampiasan doang) sampai akhirnya Papa yang lagi sakit bilang mo datang ngejemput.
Kutunggu-tunggu sambil bengong, 15 menit kemudian papa datang. Dengan sekali coba, mobilnya langsung nyala pas di start. Aku Cuma bisa manyun-manyun ga jelas. Udah akunya marah-marah, si papa datang Cuma buat muter kunci start yang anak kecil pun bisa. Terus yang bikin aku heran, kok nunggunya ga selama aku ya? Mestinya kalo dipikir-pikir, papa butuh waktu lebih dari 20 menit biar bisa di start lagi.
Itu kali ya yang namanya amal-amalan. Aku udah dosa tadi, ga baca doa, ga bersyukur, ga nurut, eh pake marah-marah sama ibu pula, hiks hiks… maafin aku ya, Mum, Pap…
what a tiring day..